东山口和夏天
那种感觉奇妙得很。
广州的夜色已经沉下来了，黑色的云闷闷的，浮在天边一角静默着，静默着。就像千与千寻里的那样，回家的路上，我倚靠在车窗旁，爸爸在开车，副驾驶座位上是一直在说话的妈妈。机场高速两旁的橘黄路灯似乎永无尽头，花花绿绿的霓虹灯在夜里闪烁，红底黄字的标语，领导人，军人的肖像，扑面而来的宋体中文，这一切都彻底侵占了我的视线。
早上的时候我却还在这个世界的另外一端，推着28寸的行李箱站在路旁等Uber。司机一如既往是一个亚裔移民，并且侃侃而谈。早晨六七点的悉尼并没有想象中那么安静，上早班的人手里抓着一小杯咖啡，穿着制服的学生背着书包走在火车站的路上，建筑工人已经出现在了工地里，天或许已经亮了，可是黑夜留下的情绪仍未完全褪去，就像个睡眼朦胧的孩子，将醒未醒。
微妙的割裂感，一种霎那间降临在另外一个世界的错觉。
一切就像是一场梦境，究竟哪一边才是真实的？或者它们都不过是潜藏在我脑海里的幻想罢了，意识在悬浮，那些被我所铭记的、所淡忘的事情一并交织涌入了我的脑海里，双目在凝视中渐渐失焦，一切曾经或是现在出现在我我眼里的东西都变成了模糊不清的光斑。
那是我离开之后第一个回国的夏天。
或许是想确认些什么，回到家后的第一天我就把东山口走了一遍。花衬衫，军绿色的短西裤，踏着一对人字拖，耳朵里塞着一副耳机，就这么下了楼。
“I’ve been walking in the same way, as I did...”
耳机里是Adele的Hometown Glory.
在上高中以前，我从未长时间地离开过这里。幼儿园，小学，初中，这看起来不过是一个稀疏平常的早晨，老人坐在街口的公园里下棋，猪肉店门口的喇叭叫卖声，永远写着“最后一天”的特卖场，蒸品店的蒸汽往外冒，一切都是那么熟悉，却又给人一种恍若隔世的错觉。
闷热的空气，确认。
太阳，确认。
家楼下开了近二十年的书店，确认。
公交总站场，确认。
龟岗马路旁的菜市场，确认。
市场对面的药店，确认。
淡黄色的钟楼，确认。
“Round my hometown, memories are fresh.”
除了那些未曾改变过的东西，街道两旁的有些店铺还增加了不少很多新面孔，从包子铺到连锁奶茶店，从杂货铺到烧腊店，从特卖场变成教育城，正如同这些来来往往的行人一样，店铺一换再换，唯有这些街道老楼一直伫立于此未曾改变。有那么一个瞬间我竟然产生了一个想法，等到十年后，几十年后，等到我早已皮肤松弛，头发花白，我或许功成名就，又或许一事无成；或许儿孙满堂，又或者孤独终老，等到那个时候，这条永不拓宽的街道是否还会在这里？太阳总是火辣，空气总是黏腻，食物总是香气扑鼻，东山口似乎已成了某种深深烙印在我灵魂里的东西，是我避之不及却又魂牵梦萦的故乡，无论如何兜兜转转似乎最后终将回到这里，它是我的襁褓，我的监狱，也是我的归宿。
培正路两旁的墙壁是淡黄色的，爬山虎从屋檐上垂下来，马路上没有什么车，你总是可以看到不少人来这里取景拍照，抑或是慕名而来的游客，成群结伴的年轻人，白色连衣裙，小白鞋，化着精致的妆，脖子上挂着微单，手里有时候会捧着一个便携电风扇。我曾经和同样住在这个地带的朋友感慨过，自己何德何能居住于此。一切所被我们习以为常的事物，或许都会成为别人眼里值得用手机相机留念的地方。
不得不承认，在变成了新晋的网红拍照打卡地点之后，东山口变得热闹了许多，民宿、独立咖啡馆，酒吧，都如雨后春笋般出现在这个地区。它们曾经是居民楼，是车库，是废弃的洋楼，一切老旧的东西都彻底变了样。
东山口，我甚至有些记不清它曾经的样子了。那个时候东山区仍未被从行政区里抹去，广州亚运会还没有举办，广州塔尚未完工，而东山口不过是一个普通的老城区罢了，是原始的、尚未发掘的、未经翻新的。世纪初的水泥房，百年来一直立在这里的民国洋楼，穿着白背心大裤衩的街坊，小学生穿着统一的区服，七中和培正中学的学生会在午休时间去街边的小吃店吃午饭。那个时候外公的神智尚且清醒，呆在家里的时候他会和我下跳棋，又或者叫上外婆一起打牌。他会去华辉拉肠店里给我买最喜欢的冬菇滑鸡饭，随身带着一个藤编的扇子，因为不舍得开空调，就会躺在客厅的躺椅上吹风扇，电视里播的是女排比赛录像。
比起现在，那个时候的东山口更世俗，更市井，也更私人。
红墙绿瓦，确认。
偶尔路过的811路车，确认。
培正中学的牌匾，确认。
榕树和蝉鸣，确认。
我到底急切地在寻找些什么，又在企图确认些什么呢？
一切熟悉的东西在我眼里似乎都成了某种证据，证明着记忆中的夏天和东山口并没有因此消亡。
每次有人问起我最喜欢的季节的时候，我总是会回答夏天。感谢每年长达两个多月的暑假，夏天这个词语几乎承载了我所有关于快乐的回忆。冰镇西瓜，冰棍，黏腻的空气，空调机的轰轰鸣响，太阳透过枝叶散落在地上的光斑，游泳池，篮球场，诗集，蝉鸣，那些恣意悠游，无忧无虑的日子，都发生在夏天。
夏日曾经很盛大。
十一二岁的时候，我几乎每个傍晚都会去培正中学游泳，每次结束后，头发滴着水，踩着洞洞鞋，塑料袋里装着大浴巾，我总会纠结当天该吃固体酸奶还是风行牛奶的西米露，又或者是广州酒家楼下的飞碟三明治。回家后电视里放着海贼王，吹着空调边盘着腿边啃冰棍。冰工厂的冰片蜜桃，五羊牌的莲花杯或者甜筒，和路雪的绿舌头，三块钱以内全都可以买得到。如果预算宽裕一些的，偶尔会斥巨资买明治的炼奶红豆冰棒，或者是珍珠奶茶雪糕。
要是时光永远停留在那些夏天就好了，那时候的自己几乎无所畏惧，不害怕长胖，不害怕皱纹和痘痘，更不害怕消磨时间，在时间的流逝里放空自己。我不会介意对着窗外的太阳听着空调机的声音发一下午的呆，不介意晚饭后到东湖公园里散一晚上的步，不介意对着电脑打上几个小时的网页小游戏，不介意在楼下跟邻居的小孩玩一下午的老鹰捉小鸡和木头人，不介意因为旱冰滑板摔得浑身淤青。
虽然暑假作业永远也赶不完，但夏天似乎永远也不会结束。
唯一的担忧恐怕全部来自于九月一号的开学日了吧，但即便如此，开学也并非那么地令人不安。学校就在东山口的腹地，每天走路上放学的时候仍旧可以路过这些街道洋房，一如既往地听到蝉鸣和空调机，日子就这么慢慢地过去，直到冬天的降临。
那么冬天会干什么呢？
等待下一个夏天。
所以我从未想过自己有朝一日是否会离开这里，是否会失去这一切。
然而南半球的寒假短得很，每年七月回来时最多只能待一个月左右的时间，这意味着我的暑假整整被压缩了一半。朋友是要见的，家人也一样。没日没夜地赶场聚会，去见不同的老熟人，一聊可能便是一个下午，一个晚上，一整天。
对这里最忠诚的总是我的胃。在回来之前我曾列过一份清单，上面写着所有这趟假期需要吃的东西。豉油凤爪，酥皮葡挞，菠萝包，椰汁糕，干炒牛河，牛三星面，港式奶茶，钵仔糕，鸡蛋仔，杨枝甘露，所有所有东西都一定要都吃遍。
以往的假期从来不会这样。因为知道自己仍旧居住在这个城市，所以总会下意识地感觉相聚的机会多得是。绝大多数时间我都是一个人度过的，咖啡厅和书籍，散文和诗，一个人在外游荡，突然约见某个友人。无论是人还是食物，一切都是随机的，惬意的，是如此漫无目的。
没有清单，没有列表，没有赶任务般的压力，更没有瞻前顾后的恐慌。
二十天，十天，七天。
少于一星期。
五天。
四天。
三天。
两天。
我害怕得要命，在临行前的最后几天里根本不敢去倒数，仿佛时间会因此而走得再慢点，再慢点，如果可以的话我甚至希望它停滞不前，不，若是倒流那就更好了，让我挽留它们，让我永久地拥有它们，让那些熟悉的味道和声响，店铺和街坊，气泡水和冰棍，艺术馆和老式收音机，暴雨和骄阳，都悉数碰撞在夏季中，并且永远不会消散。
可是我悲哀地意识到，自己却再也无法拥有那些夏天了。
无论我怎样去复制那些我曾做过的事情，无论我怎样妄想抓住那些飘忽不定的光影，傻乎乎的，我都再也无法回去了。
逝去的已逝去，时光不可复返，再清楚不过的道理，怎么就是这样执拗呢。
一 。
零 。
我几乎耗尽了浑身的力气睁开眼睛。
刚刚做了一个梦，它绝对不算噩梦，却也不怎么美好。
屋子里没有太阳。
我裹上一件羽绒服，推开了阳台的门，凛冽寒风扑面而来。
要是来到了冬天，我该做些什么呢？
那就等夏天的到来吧。
评论